Người chấp bút – P1: Tái hiện câu chuyện một đời người

Mình làm công việc biên tập – biên kịch hơn 6 năm, viết lách nhiều thể loại nhưng thú thật, trước đó mình chưa từng nghĩ sẽ làm một công việc được gọi tên là “người chấp bút”. (hay còn gọi là ghostwriter, hiểu nôm na giống như người viết thay để kể lại cuộc đời của người khác). Đơn giản thì bản tính của mình có một chút “cả thèm chóng chán”, đột ngột hứng thú một thứ gì đó nhưng cũng nhanh chóng lơ đẹp khi bỗng dưng hết thích vậy thôi. 

Thế cho nên, việc “bám” theo một người cả tháng trời, phỏng vấn, nói chuyện, lọc ý, lên đề cương, rồi biên ra vài trăm trang sách, với mình là công việc đòi hỏi sự kiên trì và yêu thích khủng khiếp. Mình từng viết nhiều bài phỏng vấn, cũng từng thực hiện nhiều phóng sự nhân vật với những buổi phỏng vấn vài tiếng đồng hồ, nhưng mỗi dự án chỉ kết thúc vỏn vẹn sau vài ngày, lâu nhất là 1 tuần. Nhưng để viết sách thì lại cần số lần phỏng vấn thật nhiều, à mà đôi khi cũng chẳng phải là phỏng vấn, chỉ đơn giản là một nói chuyện ôn lại chuyện xưa, kể lại những ai đã gặp trong cuộc đời, những chuyện vui buồn đã diễn ra trong quá khứ. Phải có nhiều buổi trò chuyện như thế, người chấp bút mới hiểu đủ sâu và “cảm” được nhân vật.

Mình lại lan man rồi đúng không, vậy mình bắt đầu công việc chấp bút khi nào?

Khoảng đầu năm 2021, trên một trang web việc làm hiện ra một tiêu đề “cần người viết tự truyện, khoảng 150 trang”. Mình suy nghĩ một chút về chi phí, công việc, sau đó lập tức ứng tuyển và gửi chào giá. Trong danh sách ứng tuyển có đến hàng chục ứng cử viên. Mình là người chào giá cao nhất trong số đó. Vậy mà sau đó, chỉ qua một buổi trò chuyện tầm vài phút, khách hàng tin tưởng chọn mình là người triển khai dự án. Thời điểm này gần Tết 2021 nên mình hẹn qua Tết mới bắt đầu triển khai, khách hàng đồng ý và đặt cọc ngay 50% giá trị hợp đồng dự án. 

Khách hàng đã tin tưởng mình như vậy, tất nhiên mình quyết không để khách hàng thất vọng. Trong khoảng thời gian trước và trong mấy ngày Tết, hễ lúc nào rảnh là mình lại tìm đọc các cuốn tự truyện đã xuất bản. Mình đọc tự truyện của Thành Lộc, Công Vinh, Wanbi Tuấn Anh, Hoàng Thùy Linh, Michelle Obama… Có cuốn mình đọc có chủ đích để xem cách hành văn và triển khai vấn đề ra sao, có cuốn mình chỉ đọc lướt để ngấm và thấm. Khi đã tham khảo kha khá những cuốn tương tự, đọc thêm nhiều tài liệu trên mạng, mình khá tự tin với công việc mới mẻ này. Thế nhưng, hổng ngờ sau đó mình lại gặp một vấn đề lớn!